你有没有发现，这两年身边聊NBA的人越来越少了？ 十几年前，NBA在中国是真正的“全民话题”。中午食堂里、课间走廊上、办公室茶水间，到处都有人争论科比和詹姆斯谁更强，讨论火箭队今天能不能赢球。那时候，哪怕是不怎么看篮球的人，也能跟你聊两句“姚明又在NBA得分了”。 而现在呢？NBA在中国市场的热度，肉眼可见地凉了下来。2025年NBA时隔6年将中国赛落地澳门，篮网与太阳的两场季前赛门票上线数小时便售罄，看似热闹的回归现场背后，却是一组少有人提的冰冷对比：联盟在中国市场每年直接加间接损失已达20亿美元，是2020年萧华亲口承认的短期损失额的5倍。 从“全民话题”到小众圈层，NBA在中国到底怎么了？ 2019年莫雷事件，是最深的转折点 很多人对NBA进入中国的记忆，还停留在1989年。时任NBA总裁的大卫·斯特恩带着赛事录像带，在央视的传达室等候接洽，最终谈成了免费向央视提供转播信号的合作。那时候没人能想到，这份从零开始的推广，会在接下来的三十年里，把NBA做成中国市场最成功的海外体育IP。 2002年姚明以状元身份加盟休斯顿火箭，更是把这份热度推到了第一个顶峰，国内NBA收视人群快速扩张，单场赛事的收视峰值突破数亿人次。2017到2018赛季，NBA在中国的热度走到了顶点，央视单场总决赛的收视人群稳定在2500万到2900万，腾讯刚跟联盟签下5年15亿美元的独家数字转播合同，中国市场贡献的利润占到了联盟全球总利润的10%，整个NBA中国区的业务估值最高冲到了50亿美元。 2019年10月5日，休斯顿火箭队总经理莫雷在个人社交账号上发布涉港不当言论。一开始，多数球迷和合作方还在等联盟的道歉，觉得只要态度到位，事情还有转圜的余地。没想到两天之后，NBA总裁亚当·萧华在日本公开发声，明确说联盟支持莫雷行使言论自由的权利，不会对他做出任何处罚。 这句话，把单个高管的言论争议，直接变成了联盟层面的立场冲突。 更刺痛公众的，是双重标准。 就在5年前，快船队老板斯特林因为种族歧视言论，被联盟直接处以终身禁赛加高额罚款，连球队都被逼着卖掉；同样是不当言论，到了伤害中国球迷感情的时候，就成了需要被保护的“言论自由”。 后续的连锁反应比所有人预想的都快。央视第一时间宣布暂停NBA季前赛和中国赛的转播安排，全面排查所有合作，腾讯也同步暂停了全部赛事转播。三天之内，安踏、蒙牛、vivo等20多家中国品牌先后发布声明，暂停或终止和NBA的所有合作，电商平台全面下架火箭队相关商品，原定在上海举办的NBA球迷之夜活动直接取消，场边的赞助商广告牌连夜被拆除。 也正是从这一年起，NBA在中国的“路人盘”直接没了。 之前它是出圈的流行文化，不只是体育——央视免费转播、姚明带来的巨大国民度，让它成为人人能聊两句的大众话题。风波之后，央视大幅缩减转播，商业合作、线下活动、明星站台基本退潮，NBA从“全民话题”变回了小众球迷圈子里的赛事。 黄金一代落幕，新生代没有“国民级偶像” 国内最早的一大批球迷，是姚明、科比、艾弗森、麦迪、韦德带起来的；后来是詹姆斯、库里。这批人几乎伴随了80后、90后的整个青春，现在大多退役或者临近退役。 老球迷随着年龄增长，工作、家庭挤占了大量时间，热情自然消退。而新生代球星虽然也很优秀，但个人故事、记忆点、辨识度很难复制当年那批传奇巨星。他们很难再出圈，很难吸引大量新的年轻路人球迷。 当年的“破圈”是怎么发生的？姚明是状元、是中国人、是东方巨人登陆NBA的故事；科比是后乔丹时代最接近神的男人；詹姆斯是天选之子；库里用三分球改变了篮球的打法。每个人都有鲜明的标签和故事线，能让不怎么看球的人也产生兴趣。 现在的年轻球星呢？ 他们依然有实力，但缺少那种能够穿越球迷圈层、抵达大众内心的叙事。 你可以问问身边不怎么看球的朋友，能叫出几个现役NBA球星的名字？ 大概率是件难事。 比赛本身，不好看了 很多老球迷承认，现在打开NBA直播，看一会儿就想关掉。 魔球化让比赛变得千篇一律。大量三分、冲击篮下，中距离、背身单打、铁血防守越来越少，球队风格高度同质化。以前你看比赛，能感受到不同球队的鲜明风格和打法体系，现在很多球队打起来像是同一个模子刻出来的。 轮休常态化让球迷心凉。82场常规赛，大牌球星经常选择性休息，买票去现场、蹲直播的球迷容易扑空。你花了一个晚上的时间，结果看到的是对方球队的替补阵容。 比赛节奏拖沓。暂停多、广告多，一场比赛经常接近3小时，节奏碎得一塌糊涂。对习惯了短视频节奏的年轻观众来说，这简直是一种折磨。 还有体毛犯规，走步篮球，让熟悉国际篮球规则的球迷，无所适从！ 球员流动性太高。频繁交易、抱团，很难像当年那样长期支持一支主队，归属感越来越弱。以前一个球员可以在一支球队打十几年，成为城市的符号，现在呢？今天还在这个队，明天可能就被交易走了。